普象-让好设计发光

他，身材矮小面带伤疤，潦倒一生却妻妾成群。
他，50岁展露头角，短短20年被建筑界封神，留下的作品成为永恒。
他是当代最有影响力的建筑师，却鲜为人知。他究竟是何许人也？

世人不知道路易斯·康，但与他同期的建筑大师贝聿铭，都承认自己比不上他。

有意思的是，两位大师曾有两次交锋。在肯尼迪图书馆和美国国家美术馆东馆的竞标中，路易斯康都以失败告终。

贝聿铭总能以外交家般的谈吐和略带神秘的东方贵族气质，征服甲方。而不修边幅的路易斯·康,只能带着他晦涩难懂的理论和图纸,靠边站。

▲肯尼迪图书馆

▲美国国家美术馆东馆

现在，101岁的贝老爷子仍活跃于公众视野。

▲百分百竞标失败者——康


而康早在40多年前心脏病发作，死于家乡的车站。

路易斯康是真正的一代宗师，对后世有着深远影响。但在当时，他不会包装和推销自己，不会迎合设计潮流，也不会向甲方爸爸妥协。他穷困一生，在物质上除了书和领带他一无所有，死前几乎破产。

然鹅！虽然没房没车是个穷逼！但康的女人缘是极好的！

相伴终生的妻子Esther
1924年，康从宾夕法尼亚大学建筑系毕业。6年后，他与母校其他院系的大美女艾斯特结了婚。

康投标的项目常常失败，欠债累累，妻子独自养家，却也拒绝离婚。在康死后，还为他承担几十万美元的债务。

集美貌与才华于一身的女子Anne Tyng
她是康的助手，也是康的灵感缪斯。

她还是康的“几何结构策略师”，帮助康找到自己。在她的帮助下，康完成自己姗姗来迟的成名作：耶鲁大学美术馆。

▲耶鲁大学美术馆标志性的三角形天花板

与安分开后，他又与小他30岁的荷丽雅特展开了黄昏恋。荷丽雅特是一名景观建筑师，与康合作了金贝尔艺术博物馆的项目。她用尽一生等待康，甚至相信他死前的出行是为了来跟自己一起生活。

▲风韵犹存的俏老太，年轻时一定是个美人

他这三个女人，都为他的才识和人格魅力倾倒，说是伴侣，其实更像是忠实信徒。她们一共为他生育了一儿两女，给了他无限的包容与爱。他的三个家庭相隔不过数英里，他们互相知晓对方的存在，但在他葬礼之前从未谋面。

埃克赛特图书馆The Phillips Exeter Academy Library


2.秒杀一切网红书店 神之图书馆

"对那些低能的建筑师来说，建筑不过是挣钱的来源。而不象它所应该的那样--创造美感和艺术。对我来说，建筑不是事务，而是我的宗教，我的信仰，我为人类幸福、享乐而为之献身的事业"。
——路易斯·康

世界上最大的学校图书馆，耗时26年完成，是一座古典精神的现代建筑。

如果你冒雨前来，建筑的各个方向都是入口。

别看它就是个对称的方盒子，内里却大有乾坤！

中庭的四面是方形混凝土立面，中央有圆形掏空。

完美的几何形体歌颂了形式本身的美感。

阳光从屋顶和侧面的窗口进入，所有的区域都是通透的。

康的建筑让人相信他找到了与上帝沟通的方式~

3.失败的创业者 成就无人可及

▲激情教学的康


从宾夕法尼亚大学毕业后，他做了很久的绘图员，46岁时终于创业，开了家建筑事务所。由于他的行事风格，事务所常年亏损，他要靠自己教书的收入来补贴。

▲每周工作80小时的康

在这个一切都用力过猛的时代，康却不紧不慢。他以宗教和音乐为信仰，游历埃及罗马，研究德意志古典哲学和浪漫主义哲学，甚至连东方的老庄学说也在他的涉猎范围。耗费很长的时间，为一个项目做十几种方案，画几百张图纸。站在空间使用者的角度考虑，把每一个细节做好。虽然作品不多，但他找到了自我，坚持做自己心仪的设计。

现代主义？后现代主义？
现代建筑的一个重要贡献是解放了结构对于表皮的束缚。建筑创作变得更自由了，也更容易了，缺少了思考。同样的结构，可以穿上"欧式"外衣，也可以套上"乡土"符号。形式变得肤浅而无意义，现代主义陷入危机。

▲现代主义代表性建筑包豪斯校舍

康带领了一代建筑师远离了标准的玻璃和钢盒子现代主义。建筑在他这里是高度整合的，结构、功能、形态、光影，各种建筑问题紧紧关联在一起。

康对现代主义的理解：孟加拉国会大楼

“艺术是上帝的语言，结构是光的创造者。建筑师是传递空间美感的人。”

大厦外观由大理石线条和混凝土构成。

相邻的建筑是清水砖混结构，部分为红砖墙。

墙体上开着方形，圆形或三角形的大孔洞，其形象厚实、粗粝、显得原始而神秘，符合孟加拉当地的人文地理特点。

康的设计风格受古代遗迹影响，倾向于宏伟庞大，却又静谧典雅，与柯布西耶、赖特以及密斯凡德罗等标准现代主义不同。他以极为出色的建筑理论与实践，启迪了后现代主义，影响了建筑发展的方向。

▲意大利插画师FedericoBabina，以康的作品构建成康的面孔

4.光影与神，材料结构与永恒 有作品支撑的理论

追光少年的献礼：Kimbal museum金贝尔美术馆
康在童年时期，就显示出他与光的不寻常关系。三岁时，康在爱沙尼亚岛的家中被燃烧炉子的火光吸引，他想与里面的煤炭玩耍，于是在脸颊和手背上留下了永远的伤疤。母亲并未觉得他丑陋，反而因此认为他注定不凡。事实也是如此，伴着光的烙印，他提出光影于建筑的重要性。

“设计空间就是设计光亮”

虽然它看起来像牛棚。

但从使用者的视角看，则大有玄机。

人在开放的建筑能感到与外界联系的“安全感”，但为了防止过多紫外线损害艺术品，美术作品陈列室总是封闭而昏暗。

康的美术馆就不一样，他在每个拱形上开了0.9m的天窗，引入自然光，再利用弧线形的反光板和拱，让刺眼的光漫反射两次，这样光线就变得柔和。

长条的圆拱只在尽头做支撑，这样展览空间内就没有难看的柱子出现。

灰白色现浇混凝土、灰米色的天然钙华石和橡木是康的常用搭配。

砖结构是一种抗压能力极强，但抗拉极差的材料，而做成拱能最大发挥其材料本性。

▲大量运用砖拱结构的印度管理学院