50岁设计圈大佬:只做一稿,拒绝修改。打造中国无数「绝美地标」
65赞|12评论|5955人气|60收藏|2021-09-03 13:16:31
ⓒ 受访:俞挺
ⓒ 采访:张佳
ⓒ 摄像:张文化
俞挺
他们总将熟知的事物,变形、放大、夸张化。让人感到不真实、不可思议。作为建筑师,做设计的最终目的不是创造幻觉。而是通过创造幻觉,让人继续思考在现实中的意义。业主打电话过来说,有一个快递大叔躺在场地秋千上,问要不要赶走。我说一个中年男人奔波在路上,看到这么漂亮的场景,荡一分钟秋千也好,半小时也罢。作为建筑师,若能将多元、碎片化记忆里的其中一种深刻揭露,或将碎片重新组合,都会很不错。建筑模型博物馆、八分园、思南书局、朵云书院,都有这种特质。展现某类人的情绪和记忆。比如思南书局,就是一个上海人。罗斯科说:“只有色彩才能表达人的丰富性。”而上海人的特点是节制,所以我们用色彩十分审慎。以一种近似的摹写,创造真实的氛围。每一个空间,就像是一次小小的行动和宣言。揭露人心,重新占领空白思考领域。如果他本身思考不成熟,认识不准确,你将在一个不够正确的指令下做设计。从而拿设计当试错工具,在不必要的折返跑上浪费大量时间。徒生专业上的挫败感,体力上的疲惫感。敢于质疑指令下的“固有成见”,你会发现它可能并不是真理,才会看见其背后藏着的诸多新观念。我不断在指令内提高自己的水准,完全可以在指令内活得更好。1997年,我作为华东设计院的员工,参加上海科技城的投标。惊讶地发现,所有外国人的投标都比我们好一大截。所以,我在指令内努力让自己的设计素质,接近最好的商业建筑事务所。2006年,遇到更重要的投标,我看到一种新的观念诞生。它吸收了扎哈、弗兰克·盖里、库哈斯的新思想。2008年,集团推送我去英国伦敦学习。我没选任何一家建筑学院,选择了中央圣马丁的环境语言叙述。在很多人眼里,这专业很虚。但是在这过程中,我意识到观念的重要性。现在的设计师,若想避免指令下的内卷化,逃脱激烈竞争的痛苦和挣扎。需要跳出指令的限定,重新审视并勇于打破,把触角深入到更多领域。庸俗的说法叫跨界,学术的方法是打破边界,让你设计的系统包含更多内容。这也是我们工作室自负的地方:从来只给业主一个方案,不修改。要在深圳大梅沙的城中村,做一个建筑。同期参与的还有五六位建筑师。因为没办法实地考察,我以陌生人的身份去理解城中村。你要知道在建筑圈,大多数设计师做老区改造建筑,都会尽量和当地区域产生关联。不是用混凝土、木材、钢玻璃等,就是把材料真实性抹掉,全部涂成白色。在下飞机前,我的设计做成了。从人和打破指令两个角度出发。从人的角度看,大梅沙在地居民,是否接受混凝土、钢玻璃的房子?而一起参与的建筑师,一定会用传统语言塑造建筑。因为他们已习惯于在指令下这样去做。跳出指令,我可以做任何变化。我选了两个房子,一个涂成深蓝色,一个粉红色,代表男人和女人。如果你没经历过鞭辟入里的反思,又怎能希望灵魂上升到纯净的境地?我更不认为绕过对欲望的深刻反思,可以做出纯粹的创作。面对甲方,你是被他欲望的形式所迷惑,还是清楚知道他的欲望?若是前者,你所能创造的,只是他所提供的欲望形式的组合。如果你理解他的欲望,赋予新的形式,他也许会欣然接受。若你批判地理解他的欲望,不仅给予新的形式,再附上一个批判型作品,让他意识到欲望之上还有灵魂。那你作为建筑师,不正是把建筑作为工具,刺破皮囊,让人意识到人生中还有点什么嘛?改造一个甲方,和他共谋。创造一个经历过欲望直达灵魂的作品,是否也能帮你在实体空间内,或多或少影响一个或者所有的人?
4.最后,当你对人性深刻充分地了解后,进行批评地展示。若你只着眼前两步,不可避免地会成为工具人,从而去抱怨。若跳脱前两步,直接谈后面,会透露出伪善和机会主义。
我正在最后一个阶段战斗,做批评地展示,这是我如今做很多设计的第一表达。我们反思粉色标签化女性是否合理,反思批评指出者的存在合不合理。只有把建筑当做工具,去批判性地展示,才能引起话题,加深我们对身份、时间、生命、场所的了解。要达到最后一个境界,需要你真正去理解甲方和一切合作者。只有理解他们的痛苦、焦虑、情绪,才能意识到设计的根本是什么。是除了满足需求和欲望、解决虚荣之外,还能帮人找回因工作而忘掉的人性中的共情、善良、利他。你是一个工具人,伪善的人,还是大写的人?如果还没定义好,就别去抱怨。我的人生经历了种种压抑。去年,医生说我的夫人只能活3个月。这一辈子,她帮助我许多。也曾吵吵闹闹,说过要分手。但当有人跟你讲,她只能活3个月的时候,很绝望。后来我们通过努力,找到医生让她活到现在。去年疫情爆发时,我在医院陪了她50天。正好有个业主来找我做设计,崇明岛农场的建筑。我们没有把它做成茶馆、咖啡馆、民宿。为什么要取悦当代人的感官享受,满足他们欲望的形式?农场人为了大家吃碗饭,不能不把相当一部分人力物力投入围垦,在这片荒岛上扩大土地面积。可是临近夏季汛期,刚筑成的小洪坝被潮水冲击,形成溃坝。在那个瞬间,有个年轻人一头扎进洪水里,用身体堵住溃坝的缺口。听到这情节的当下,我就决定把空间改建成一个垂直的纪念馆。这个土地上挣扎、绝望的历史,以及之后勇敢的乐观主义,我们可以忘掉吗?他们在危险绝望的境遇,在极短时间内做出不可思议的举动,证明自己的价值。在经济大潮中,他们都被忘记了,我想让他们被重新记住。铭记那些曾卑微却异常勇敢的年轻人,把被人遗忘的历史用戏剧性的方式表达出来,这就是我主张的魔幻现实主义。我们人都会死的,只是还没到时候。如果还没到那一天,就不能够用绝望的方式折磨自己,或许你可以从绝望中发现力量。我在长时间与抑郁症的斗争中,发现人生最大的战斗不是与人斗,是和自己波折的命运斗。高一那年读了一本重要的小说,里面有一句话,我记了几十年:有一种英雄主义,是洞悉了生活的所有真相之后,仍然热爱生活。我们需要在日常中,发现某个瞬间让人放松,感到这个世界的美好。
意识到人生不一定是陈词滥调,麻木不已的,而是可以由此鼓足勇气继续往前看。我们希望通过魔幻现实主义,让人在某种幻觉般的空间中获得平静,但绝不止于此。它不该是麻醉剂,更希望你在习以为常且有成见的生活里,发现美好、思考、创新。
本文章版权归 普象工业设计小站 所有,禁止匿名转载及个人使用,任何商业用途均需联系原作者。
举报
好
首先还是要恰饭的啊
精彩绝伦
越往下看越精彩,真心好
很有哲理、创意的设计师,普象网有深度,赞👍
普象上有这样的内容,挺好!
大三设计萌新,谢谢大佬分享心得,希望我能早点进入第一步吧
如果他本身思考不成熟,认识不准确,你将在一个不够正确的指令下做设计。
从而拿设计当试错工具,在不必要的折返跑上浪费大量时间。徒生专业上的挫败感,体力上的疲惫感。
设计师必然会感到痛苦,从而产生抱怨。
衣食住行,都能变成设计和艺术
设计,有时也是一种艺术风格的张显
牛
有时总觉得,做建筑的设计师有些高端,为什么呢